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Ce qui a la fois appelle et brouille une réflexion sur le futur de la « philosophie » telle que nous la
connaissions et la pratiquions (savoir si elle continuera d’exister sous le méme nom, séparée
d'autres pratiques scientifiques ou sociales, etc.), c'est parmi d’autres raisons le fait qu'elle nous
atteint souvent a travers des considérations quant au statut géohistorique de l'association entre le

discours et l'institution®. Plus précisément, entre les deux cotés de ce que la tradition médiévale
latine appelait I'universitas : d’'une part le systeme des disciplines académiques et leur transmission,
d’autre part la représentation de I'univers comme totalité. De telles considérations sont un
contrecoup de la relativisation progressive de la « culture » qui a, sinon inventé, du moins affiné et
répandu la forme universitaire du développement de la connaissance, et conquis le monde au nom
de valeurs et de techniques « universelles » — je veux parler de I'Occident (dont les limites, on le sait,
ne sont ni définitivement fixées, ni, surtout, indiscutables).

Remarquer que la philosophie est une discipline ou un projet typiquement « occidental », qui
impliqgue donc une contradiction entre son mode de pensée trés particulier (« local ») et ses
ambitions universelles, « globales » (notamment sa prétention a fournir un cadre et une
méthodologie pour la confrontation des cultures), c’est sans doute une fagon beaucoup trop simple

de poser la question, mais cela permet aussi de signaler un conflit aigu? qui ne peut étre ignoré plus
longtemps. Et il me semble que ce conflit ne sera résolu ni par la répétition, si sophistiquée soit-elle,
de la thése eurocentrique qui gouvernait les philosophies classiques de I'histoire (de toute évidence
une version sécularisée du schéma théologique de I' « élection »), c’est-a-dire de l'idée que I'histoire
a par miracle ou nécessité produit en un certain site, en un certain topos, les conditions singulieres
permettant 'émergence (I'énonciation, la reconnaissance, l'institution) de I'Universel comme tel ; ni
par le simple geste autocritique qui nous ferait intégrer la conscience de I « l'illusion universaliste »
dans I'élaboration de la catégorie méme de l'universel, notamment sous la forme d'une prise en
compte des fonctions hégémoniques qu'elle a exercées (et qui n‘ont pas pu rester sans effet sur ses
élaborations philosophiques) et des importants refoulements qu'elle a nécessités (tous ces choix
arbitraires, ces violents retranchements, ces normes restrictives de « rationalité » qui pourraient
frayer la voie a des retours plus ou moins dévastateurs du refoulé...). Je pense plutét que nous avons
besoin d'une forme de critique décentrée qui s'attaquerait directement au paradoxe principal d'une «

universalité réelle® », c’est-a-dire d’un processus suscité par la mondialisation, et qui vient ruiner I «
universalisme » tel qu'il a été conc¢u dans I'histoire occidentale et intégré par les philosophes de toute
obédience (transcendantale, dialectique, positiviste, analytique...): il s’agit de traiter le fait paradoxal
gue certaines institutions « occidentales » (parmi lesquelles I'Université, mais aussi le Marché, la
Technologie, la Bureaucratie) sont adoptées de plus en plus universellement, tandis que leur
discours de Iégitimation parait de moins en moins dominant. Une telle critique, de toute évidence, ne
serait possible que sous la forme d'une confrontation de multiples points de vue hétérogenes. Elle
serait donc elle-méme conflictuelle, sans quoi elle ne changerait rien au « miroir » philosophique de I
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Finalement, ce qui semble compliquer toute réflexion sur le topos ou le « site » de la philosophie,
c'est que le projet de développer un discours universel sur l'universel — ce que je prends la liberté
d'appeler ici : dire I'universel — au sein de l'institution « universaliste » par excellence (I'Université ou
I'Académie) a toujours été contesté. Non seulement la philosophie avait des « rivaux », mais c'est a
travers la confrontation avec ceux-ci qu'elle a acquis la certitude de dire l'universel a sa maniere
spécifiguement « philosophique ». Nous reconnaissons ici le probleme que Kant formulait dans Le
Conflit des facultés, a I'époque ou nos disciplines étaient en train d'acquérir leur statut moderne
(1798). La philosophie est présentée par Kant comme une discipline « inférieure », qui se trouve
alors en compétition avec la théologie, le droit et la médecine dans la définition des « fins » ou des
guestions dernieres de I'humanité (énumérées dans la premiére Critique : que savoir ? Que faire ?
Qu'espérer ou a quoi s'attendre ?) Mais la philosophie étant a ses yeux la seule discipline qui
discute ces fins sur des principes purement rationnels (et non sur la base d’une révélation, d’'une
autorité ou d’'une pratique empirique), c'est elle qui doit fixer les limites de validité des fins
proposées par les facultés « supérieures » (le salut de I'ame, les droits et les devoirs du citoyen,
I'hygiene de vie), en ouvrant en son sein une « région » ou elles feront I'objet d'un examen critique
universellement acceptable. De sorte que la philosophie ne dominera pas souverainement les autres

disciplines comme la théologie jadis « régnait » dans les universités médiévales?, elle déterminera
indirectement leurs limites théoriques et pratiques (ce qui est crucial aussi pour leur reconnaissance
Ce qui rend ces conflits si difficiles a résoudre, mais si déterminants pour le regain d’intérét que
suscite le probléme de l'universalité (et pour la redéfinition de son contenu), c'est que les limites ne
sont jamais évidentes (mais elles ne I'étaient pas davantage pour la théologie, le droit ou la
médecine au début de I'ere moderne). Il n’est jamais possible de décider d'une maniére
incontestable si la philosophie est la discipline qui réfléchit (sur le mode transcendantal) aux
principes, a la sémantique, aux problemes de fondation, a la finalité pratique de certaines autres
disciplines, ou si c'est au contraire I'une de ces formes universelles de connaissance qui fournit a la
philosophie ses questions et ses modeéles de raisonnement, ou qui se sert d’elle comme d'un
instrument pour sa propre clarification conceptuelle. En d'autres termes, du point de vue de la
philosophie : il n’est jamais possible de décider si son essence est in se ou in alio. Ce qui dans les
deux cas peut nous permettre de comprendre sa relation spécifique (et privilégiée) avec I'énonciation
de l'universalité, mais avec des styles et des contenus completement différents selon I'option
retenue. Si NOUS NOUS tournons vers un passeé récent, NOUs pouvons certes convenir que Heidegger,
Sartre et Bertrand Russell, ou Freud, Weber et Quine étaient tous des philosophes, mais
manifestement pas dans le méme sens immeédiat (ou alors seulement en un sens extrémement trivial
- ils cherchaient et maniaient tous des « abstractions »). Je ne vois aucune raison de croire que de
tels conflits et de telles confrontations entre différents discours sub specie universitatis, ou différentes
« énonciations de l'universel » représentées par des modeles disciplinaires, cesseront d'influencer la
conception que la philosophie — qui est en I'occurrence juge et partie — se fait d’elle-méme. Rien ne
garantit en revanche qu’ils prendront place dans le cadre de I'Université, ou gu'elles seront résolues
sous la forme d'un systeme articulé (et, dans la pratique, hiérarchisé) de disciplines académiques.
Pour donner une forme plus spécifique a cette discussion, et souligner son importance pratique, je
voudrais comparer différentes stratégies qui ont été imaginées pour résoudre les paradoxes
impliqués dans I'énonciation de I'universel (comment dire I'universel ? Ou le dire ?). Elles ont certes
leurs racines dans I'histoire de la philosophie elle-méme, mais représentent aussi des attitudes «
critigues » permanentes. Je vais essayer de donner un bref apercu de trois d'entre elles, que je
trouve en un sens indispensables. Elles ne sont probablement pas les seules, mais je les ai choisies
parce qu’'elles offrent des orientations nettement tranchées. Ma démarche découle du fait que,
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fondamentalement, je ne crois pas qu'il soit suffisant pour la philosophie d'examiner comment elle en
est venue a revendiquer la fonction de dire l'universel et a étre institutionnellement Iégitimée dans
cette fonction (méme si ce ne fut jamais sans difficulté), ni de spéculer sur les éléments contingents
impliqgués dans cette situation, et sur leur « renversement » ou leur suppression éventuelle. Le plus
grand défi pour la philosophie, dans cette situation, réside dans le trope d'auto-légitimation qu'elle
introduit. Les difficultés conceptuelles soulevées par ce trope, mais aussi sa productivité, sa capacité
a susciter des réalisations et des développements inédits, appellent un réexamen qui préparera la
philosophie a de nouvelles aventures intellectuelles, et en premier lieu 'amenera d’ores et déja a se
transformer pour se perpétuer dans différents contextes épistémologiques, sociaux et culturels.

La premiere stratégie est une stratégie spinoziste-wittgensteinienne. Certes, Spinoza et Wittgenstein
sont des penseurs tres différents (bien qu’on ait essayé de les « lire ensemble », non seulement sur
des points techniqgues comme l'identification de la vérité avec des contenus propositionnels
singuliers, mais aussi dans une perspective plus générale, concernant en particulier leur refus des
considérations « méthodologiques » et « métalinguistiques » en philosophie, ainsi que leur idée
commune qu'il ne peut exister de « super-concepts »). Mais sur la question de l'universel, ils me
semblent partager une approche typiqguement dualiste, au sens ou ils distinguent entre un «
universalisme théorique » et un « universalisme pratique », dont les langages sont d'une certaine
maniere radicalement incompatibles. L'un parle un langage de I'explication et de la représentation
(ou de la description), l'autre parle un langage des normes, des effets et des usages. C'est
certainement la tache de la philosophie de faire communiquer ces deux langages. Mais comme il n'y
a rien dans cette approche qui ressemble a un point de vue externe (idéal ou transcendantal), d'ou la
différence pourrait étre réduite (ou, ce qui revient au méme, qui pourrait apparaitre comme une
distribution de « domaines » complémentaires, comme par exemple la « nature » et la « liberté »
chez Kant), la philosophie devient I'art de décrire ou d’inventer des chemins conduisant d'un «
endroit » (topos) a un autre, qui n'en est pas vraiment séparé (c'est-a-dire n'appartient pas a un «
monde » différent), mais qui en est néanmoins qualitativement distinct. Autrement dit, la philosophie
devient I'art de comprendre pourquoi nous habitons toujours le méme monde (« immanent ») de
deux manieres contradictoires, qui sont toutes deux universalistes.

Ce qui donne a cette analogie une pertinence supplémentaire (et la rend intellectuellement
excitante), c'est que Spinoza comme Wittgenstein ont été amenés par les vicissitudes de leur vie
philosophique a écrire deux livres différents, dont chacun, avec son style et son objectif spécifiques,
expose de son propre point de vue (ou dans son propre langage) l'une de ces deux formes
d'universalité, et se montre pour cette raison incapable d'évoquer l'autre autrement que sous la forme
aporétique d'une limite interne ou d'un point de fuite, dont la signification ne peut étre décrite que
d'une maniere négative. La situation est certes inconfortable, particulierement pour des philosophes
qui prétendent a la systématicité, et nous ne serons pas surpris de les voir essayer de résoudre ou
de dissoudre ce probléme en introduisant des médiations (en « traduisant » un probléme dans le
langage de l'autre : chez Spinoza, c'est apparemment le probleme de la pratique qui se trouve traduit
idéalement dans le langage de la théorie, chez Wittgenstein, c'est au contraire le probléme de la
théorie qui est traduit dans le langage de la pratique, mais ce n’est dans tous les cas qu'un premier
pas). Plutdt que de discuter ces médiations (c'est-a-dire les « systemes »), je voudrais attirer
I'attention sur I'aporie elle-méme, qui me semble constituer ici I'aspect le plus décisif.

Spinoza écrivit en secret L’Ethique , qui est fondamentalement la construction d'une forme de vie
intellectuelle basée sur la compréhension des relations causales qui existent entre les individus
naturels (y compris les humains), mais il publia (anonymement, il est vrai) le Tractatus
theologico-politicus, qui est une discussion historique et philologique de la possibilité d’affranchir la
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communauté politique d’'une forme spécifique de foi religieuse, pour la fonder sur les libres
contributions des différentes confessions a la reconnaissance pratique du bien commun ou de ['utilité
commune. De son c6té, Wittgenstein publia le Tractatus logico-philosophicus, qui est une tentative
pour définir la « logique » ou le « langage » (die Sprache) commun a toutes les descriptions (dont les
plus précises sont les descriptions scientifiques) du « monde » comme totalité des « faits » (
Tatsachen) ou des relations réellement existantes entre les choses ; mais il écrivit (ou prépara) en
privé les Recherches philosophiques, ou l'objet de la réflexion n'est plus la forme logique
identiquement présente dans la relation d'états de choses empiriques et dans leur image ou leur
description linguistique (une idée qui présente des analogies frappantes avec ce qu'on a appelé le
parallélisme des choses et des idées chez Spinoza), mais la variété infinie de jeux de langage dans
lesquels, en suivant la tradition, mais aussi en inventant de nouvelles régles dérivées de la pratique,
des « collectifs publics » (c'est-a-dire des communautés en un sens tres large, durables ou
éphémeres, construites sur la possibilité de partager certaines significations ou certaines
interprétations) s’enseignent eux-mémes a donner une expression a la vie ou a transformer des
expériences en mots.

L'universel théorique, chez Spinoza, s'appelle Deus sive Natura, et il est expliqué par la chaine
infinie des relations causales (ou « productives ») entre les choses (y compris les idées) et par
l'impossibilité de la contingence (cf. Ethique |, prop. 28-29). Chez Wittgenstein, il s'appelle « la forme
générale de la fonction de vérité » (Tractatus, prop. 6 sqg.), et il est présenté (« montré ») comme le
systéme complet des opérations qui font que la vérité d'une proposition, ou son rapport de
correspondance avec la réalité, dépend avec un degré plus ou moins grand de probabilité (a la limite
- de certitude) de la vérité d’autres propositions. L'universel pratique chez Spinoza s'appelle I' « Etat
libre » ou la « libre République », et se définit comme la possibilité que des doctrines ou des
croyances hétérogenes (voire incompatibles), enracinées dans différentes manieres d'imaginer la
situation des humains dans le monde et de leur assigner des desseins, contribuent subjectivement a
la réalisation d’'un objectif commun, ou fournissent aux sujets des motifs individuels de se rendre
utiles les uns aux autres. Chez Wittgenstein, il apparait d'une maniére plus virtuelle, dans la fagon
dont le « langage quotidien » (qui n'est rien d'autre que la somme de tous ses usages) fonctionne en
pratigue comme la condition de possibilité de I'établissement de « conventions », visant notamment
a réguler des formes de vie hétérogenes ou conflictuelles.

Sur le plan conceptuel, nous remarquons que ces deux universalités suivent des schémas différents :
I'une se construit sur l'unification idéale de la multiplicité des expériences (méme si c'est sous la
forme d'une unité ouverte, infinie ou en expansion, comme celle que désigne le concept de nature
chez Spinoza), tandis que l'autre repose sur I'équivalence pratique fixée par convention entre une
multiplicité de convictions ou de croyances, témoignant du méme coup de leur irréductibilité a
aucune représentation simple ou univoque ; cette équivalence ne peut elle-méme étre congue que
comme une donneée pratique (c'est-a-dire comme un résultat contingent, fragile ou réversible des
actions communes qu'elle rend possible, un effet rétroactif qui ne lui enleve pas sa réalité, mais le
transforme en un processus dynamique auto-entretenu).

Enfin, nous remarquons que le passage d'un type d'universalité a I'autre, chez Spinoza comme chez
Wittgenstein, demeure paradoxal et ne peut en vérité se décrire autrement que comme une
présentation négative de I'un dans le langage de l'autre. Cela implique un élément profondément
sceptique, non moins réel, mais probablement moins souvent identifié chez Spinoza que chez
Wittgenstein (puisque Wittgenstein renversa explicitement son premier « dogmatisme » en un
apparent « relativisme », tandis que Spinoza, aux yeux de ceux qui étaient initiés a sa doctrine «
ésotérique », avait usé dans le Tractatus theologico-politicus d’un langage inapproprié pour se faire
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comprendre du grand nombre). Sans surprise, c'est aussi en ce point que surgissent les plus
grandes difficultés concernant la représentation du sujet ou de I'agent. On a dit (peut-étre
ironiguement) que cette instance constitue un élément mystique dans le Tractatus de Wittgenstein,
parce que du point de vue d'une « image adéquate » du monde matériel, elle ne peut apparaitre que
comme un corrélat indicible de la totalité du langage logique. Mais cet élément mystique est
également pratique, il coincide avec le « geste » de montrer (zeigen) la forme logique, et il posséde
donc, dans l'analyse des « régles » et des « jeux » dans les Recherches philosophiques, un
équivalent qui n'a rien de mystique : il appartient au contraire a I'expérience quotidienne de
I'apprentissage (puisque les opérations de la logique forment elles-mémes un jeu de langage, elles
doivent étre apprises, elles appartiennent au royaume de la coutume ou de la tradition, ce qui ne
signifie pas que leur contenu soit lui-méme conventionnel ou malléable). Chez Spinoza, je dirais que
le probléme devient inévitable & la fin de L'Ethique, lorsque la figure du « sage » (sapiens) émerge
comme un sujet pensant qui, étant passé par les trois genres de connaissance, est désormais
affranchi de lillusion du libre arbitre, et capable de relier chaque singularité (y compris lui-méme,
comme corps et comme esprit) a une nécessité causale. Mais en quel monde un tel sage vit-il ou
existe-t-il ? Puisque Spinoza ne croit pas en « d'autres mondes », cela ne peut pas étre hors de ce
monde, mais cela ne peut pas non plus étre dans le monde social, ou les relations transindividuelles
sont basées sur le langage et I'imagination. A moins de supposer (une solution oblique suggérée par
le Tractatus theologico-politicus) que le sage est capable de représenter sa science ou sa sagesse,
avec ses implications anthropologiques, sous la forme d'une vera religio, d'une « vraie religion » ou
d'une « foi universelle », ou natura se trouve « retraduite » en Deus (une opération qui, pour Spinoza
comme pour beaucoup de ses contemporains, se confondait avec I'extraction des principes sociaux
et moraux communs a tous les monothéismes historiques). Il s'agit la d'une hypothese plutét que
d'une démonstration, et elle conduit selon moi a souligner l'insurmontable équivocité du concept
d'universel.

Mais n'est-ce pas dans cette équivocité que résident le grand intérét et la force de telles
constructions (dont il existe d'autres exemples en philosophie : Spinoza et Wittgenstein, isolés ici
pour la clarté de I'exposé, dérivent tous deux d'une certaine tradition averroiste des théories de la «
double vérité ») ? Méme leur composante sceptique importe en I'espece. Elles ne nous invitent pas
a abandonner l'idée (et I'idéal) de 'universalité — elles nous montrent au contraire que cette idée peut
étre défendue aussi bien en théorie qu'en pratique. Mais elles nous 6tent l'illusion que nous pourrions
dériver des « formes universelles de vie » d'une connaissance scientifique du monde, et de quelque
théorie ou doctrine que ce soit, ou que les régles d'équivalence entre « subjectivités » (et donc la
coexistence, l'action commune, la production d'un « bien commun », la résolution pratique des
conflits) pourraient étre autre chose que des conventions ou des institutions. Cela signifie aussi que
des institutions universelles, ou au moins la volonté d’y tendre, constituent un projet politique
pertinent — ce qui peut se révéler une thérapie utile contre les convictions apocalyptiques.

Je voudrais maintenant décrire une stratégie complétement différente, qui vise aussi a démontrer
gue les paradoxes de l'universalité ont un caractere intrinseéque, mais qui les situe a un autre niveau,
et nous pousse vers de tout autres conclusions. Je I'appellerai la stratégie hégéliano-marxiste, parce
gu'elle a été élaborée par Hegel (surtout, voire exclusivement, dans La Phénoménologie de I'Esprit :
sur cette question, ses ceuvres ultérieures parlent un langage tout a fait différent) en termes de «
conscience » (et de figures de conscience) et d' « antagonisme » (ou de reconnaissance
conflictuelle), avant d’étre reformulée par Marx en termes d' « idéologie » et de « domination
idéologique ». Chacune de ces deux terminologies permet d'accentuer certaines implications de la
problématique (qui appartient originellement au domaine de I' « idéalisme allemand », avec ses
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dramatiques revirements théoriques et politiques, mais qui a une portée beaucoup plus vaste et met
en lumiere certains des problemes les plus profonds de la tradition dialectique en général). Pour le
dire de la maniere la plus simple, il me semble que l'idée sous-jacente est la suivante : il ne peut y
avoir d'universalité dans le champ des idées ou des représentations (qui inclut dans ce cas les
actions et les pratiques, puisqu'il ne peut y avoir de pratique humaine ou historique sans une
représentation, non seulement « pour d'autres » mais aussi « pour soi », fir sich), sinon sous la
forme d'une domination sur d'autres idées et représentations (lesquelles se trouvent alors
supprimées ou mises en minorité, poussées vers la condition subalterne ou le statut d'exclusion du «
particulier », pour ne pas dire du « tribal »). Universalité et hégémonie deviennent dés lors
équivalentes, et inversement aucune idéologie (aucun systeme de représentations, aucune figure de
conscience) ne peut accéder a I' « universalité », si elle ne devient pas dominante, plus exactement
: si elle ne fonctionne pas comme un processus de domination, une « idéologie dominante » (
herrschende Ideologie). Il s'agit Ia d'une théorie extrémement critique, dont beaucoup ont pris
ombrage (et qui a donc été violemment contestée, particulierement par des philosophes et des
penseurs « dogmatiques », partisans de discours universalistes absolus, qu'ils soient religieux ou
séculiers, moraux ou scientifiques). Elle s'est révélée d'un maniement difficile pour ses inventeurs
mémes (particulierement pour Marx et ses disciples, qui lutterent désespérément contre l'idée,
peut-étre I'évidence, que leur propre discours ne pourrait devenir universel, comme langage de
I'émancipation sociale, qu'a instaurer a son tour une forme de « domination »). Toutefois, ce n'est
pas tant cet effet critique (et autocritique) qui m'intéresse ici, que la structure philosophique de
I'argument lui-méme.

Je commencerai avec ce qu'on pourrait appeler le « paradoxe hégélien » de l'universel : l'idée
illustrée tout au long de la Phénoménologie que, par I'effet d'une limitation intrinséque, ou plutét
d'une contradiction interne, il est impossible de dire I'universel sans le transformer immédiatement en
un discours particulier (ou une représentation particuliéere). L'universel doit étre effectivement dit (ou
énoncé), méme si ce n'est que dans un dialogue interne ou auto-référentiel : il est par nature un
discours, ou un moment dans le développement du discours, et il doit étre dit par quelgu'un. Comme
nous savons, Hegel conteste vigoureusement qu’il puisse y avoir des idées ou des expériences «
indicibles » ou « inexprimables » (ce que le premier chapitre de la Phénoménologie tourne en
dérision comme le mythe de I' « Unaussprechliche ») : ce qui ne veut pas dire que tout puisse étre dit
immédiatement, ou dans le méme discours par une seule personne. Il existe au contraire une
contrainte formelle — inhérente au langage — qui interdit d'exprimer l'universalité sans la soumettre
aux déterminations de temps et de lieu (sans en faire I'expression des limites de cet endroit et de ce
lieu particuliers), mais surtout : sans lI'enfermer dans I'horizon d'un certain point de vue inhérent a la
situation donnée. Une lecture historiciste de cette thése invoquera la formule ultérieure de Hegel
lui-méme (dans La Philosophie de I'Histoire) selon laquelle « nul ne peut sauter au-dela de son
temps » (ni sans doute au-dela de son environnement : mais pour Hegel les environnements ne sont
significatifs que dans la mesure ou ils représentent des « sites » successifs pour le développement
du Weltgeist), comme une proposition « factuelle » qui refléte la finitude de l'individualité historique.
Mais l'originalité de Hegel est d'enraciner I'universalité a un niveau ontologique plus profond, en la
décrivant comme une conséquence de la structure de la conscience, autrement dit en pensant
l'universalité comme une catégorie de la représentation consciente en tant que telle (a I'exact
opposé de Wittgenstein ou Spinoza, soit dit en passant). La « conscience » — telle qu'elle est décrite
« phénoménologiquement » par Hegel, depuis la perception (qui peut étre attribuée a un individu ou
a une conscience isolée), jusqu'aux figures historiques collectives de I'esprit (nous parlerions
aujourd’hui plutét de la « culture », avec ses dimensions institutionnelles et politiques, comme
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principe de structuration des communautés) —, la conscience est cette faculté de penser

(immédiatement associée par Hegel & la faculté de parler®) qui construit des totalités de sens et leur
confére la certitude (Gewissheit) et la vérité (Wahrheit), en bref l'universalité (Allgemeinheit). Mais
elle ne peut le faire que d'un point de vue spécifique, parce qu'elle permet notamment a une pluralité
d'individus de partager la méme subjectivité (ou aux sujets individuels et collectifs, au « je » et au «

nous », d’échanger leurs places : « Un Je, qui est un Nous, et un Nous qui est un Je ° »). Par
conséquent, ce que vise la conscience dans chacune de ses figures, ce n'est pas « le monde »
comme tel, c’est « son monde », « un monde », ou une vision commune du monde, dont la
cohérence vient de son intention de projeter sur la totalité de I'expérience un quelconque principe de
certitude ou de vérité (qui peut étre épistémologique, esthétique, religieux, juridique, ...) qui a
proprement parler n'est valide qu’ « en soi ». Et I'idée générale qu'on ne peut parler sub specie
universitatis sans immeédiatement particulariser lI'universel qu’on est en train d'énoncer (c’est-a-dire

le transformer en son opposé logique) vient du fait que tout discours ou toute énonciation de
I'universel se trouve soumis a la loi de la représentation consciente, autrement dit : qu'il n'y a d' «
universalité » que pour une conscience en ce sens large. Et il n'y a pas de conscience sans ses
limites intrinséques, c’est-a-dire ses conditions de possibilité.

Il n'est pas difficile de voir ici une généralisation de I'idée kantienne de la conscience
transcen-dantale comme forme a priori de l'organisation de |'expérience, mais aussi une critique
impitoyable de sa prétention a se tenir au-dessus de I'expérience elle-méme. Quoi qu'il en soit,
I'argument ne peut étre assimilé a un quelconque « relativisme ». La conscience et le langage qu'elle
parle (par exemple le langage moral de la responsabilité et du devoir, ou le langage scientifique de la
causalité ou le langage juridique de la liberté et de I'égalité) organisent I'expérience du dedans (de
I'intérieur de sa propre « histoire »), ils doivent donc fondre (ou confondre) les opposés, le particulier
et I'universel. Il n'y a aucun autre moyen d'échapper a cette contrainte que de comprendre la
transition nécessaire d'une figure de conscience a une autre, c’est-a-dire le principe d' historicité
immanent a leur limitation (et qui ne constitue pas une nouvelle figure de conscience ou une autre
représentation de l'universel, mais une auto-réflexion ou une nomination de cette transition).

Il n‘est pas difficile non plus de comprendre comment cette description de la conscience et de sa
relation paradoxale au langage — qui a la fois particularise et universalise les représentations — a pu
engendrer la notion marxiste d'idéologie. Certes, les « figures de conscience » hégéliennes couvrent
un éventail d'expériences et de significations plus large (comprenant non seulement les discours
sociaux, c’est-a-dire ceux qui peuvent étre associés a certaines formes dominantes de société et de
politique, mais aussi d'autres types de visions du monde : les « lois » mécanicistes de la nature, les «
révélations religieuses », etc.), mais l'interprétation marxienne de la dimension communautaire des
représentations (c’est-a-dire leur fonction de médiation entre « Je » et « Nous », entre les
subjectivités individuelles et les subjectivités collectives) comme expression des luttes de classes
historiques, attire notre attention sur la nature essentiellement conflictuelle qui constitue une
caracteristique générale de l'universalité dans sa détermination hégélienne. En fait, ce que Hegel
veut montrer, ce n'est pas simplement que dire I'universel force le ou les locuteur(s) a lui donner une
figure particuliére, mais que cela implique d'affirmer une certaine universalité contre une autre — et de
priver ainsi celle-ci de sa propre universalité, de nier de fait gqu'elle puisse elle-méme étre universelle.
Non seulement I'universel représente une unité paradoxale d'opposeés logiques, mais il existe
seulement sous la forme d'universalités en conflit (qui peuvent aussi étre comprises comme
I'expression d'intéréts antagoniques, rapportés par Hegel a une conception globale de la vie et de
I'esprit, par Marx a un concept plus spécifique de la production sociale) luttant pour établir leur
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domination.

Mais que signifie « établir sa domination » ? Cela signifie qu'un discours « relativise » l'autre, gu'il
fixe les critéres et définit les normes a partir desquels celui-ci recoit une valeur et une fonction
limitées, se trouve qualifié ou disqualifié — une relation hiérarchique qui dans certains cas apparait
réversible, comme dans la fameuse dialectique du Maitre et de I'Esclave, ou la vision du monde de
I'Esclave, basée sur la valeur universelle du Travail, finit par renverser la domination de la vision du
monde du Maitre, basée sur la valeur universelle du Sacrifice, retournant la négativité en positivité, et
rendant possible le développement de la culture. Mais surtout, cela signifie qu'un discours dominant
est un discours qui reflete en lui-méme la contradiction avec son « autre », et fait de ce reflet le
ressort intrinseque de son propre développement (encore une idée qui n'est pas seulement une clé
historique, mais renvoie a une structure ontologique de la conscience). Certains passages célebres
de la Phénoménologie de Hegel offrent une illustration frappante de ce principe. Le plus connu est
peut-étre (ce n'est pas un hasard) la dialectique de la « culture » elle-méme (Bildung), dans laquelle
Hegel décrit le conflit entre deux grandes « universalités », I'universalité de la Foi (au sens
théologique) et l'universalité de la Raison séculiére (dans la forme que lui a donnée la Aufklarung), et
qui est présentée comme une scission de la pure intelligence (Einsicht) : la Raison, pour s'apparaitre
a elle-méme universelle, présente la Foi comme une « superstition », tout en s’appropriant la notion
de certitude ou de croyance produite par son autre (en opposant l'universalité des croyances
rationnelles a la particularité des croyances superstitieuses, ce qui veut aussi dire : opposer le
caractere autocritique de la Raison au caractére acritique de la Foi). Mais il est d'autres exemples,
non moins frappants, comme la dialectique des Deux Lois (c’est-a-dire le conflit des deux absolus
de la moralité humaine et de la Iégalité civique) dans I'histoire de la Cité grecque, telle qu'elle se
trouve interprétée dans la tragédie d'Antigone ; ou la dialectique du christianisme comme religion de
la Mort de Dieu, dans laquelle le principe de la « pensée en images » (Vorstellung), venu des «
religions naturelles » (le polythéisme, ou le divin est représenté en figures individualisées), ne se
réalise dans l'idée de I'lncarnation que pour étre nié ou sublimé au plan spirituel. On pourrait
retrouver des exemples similaires dans Le Manifeste communiste, ou il est question des « doctrines
sociales et communistes » comme renversement imaginaire de la propriété privée au sein méme de
l'idéologie dominante (libérale), une idée qui reviendra dans Le Capital sous la forme de la «
négation de la propriété capitaliste dans les limites du capitalisme » —une sorte de socialisme a

l'intérieur du capitalisme’ .

Encore une fois, il y a un fort accent critique dans ces constructions philosophiques. Je ne les lis
pourtant pas comme purement négatives (poussée a I'extréme, une telle interprétation aboutirait a
I'idée d'une « dialectique négative », ou l'universel ne représente plus que le « fétiche », I' «
abstrac-tion » ou la « négation de la contradiction », qui nous empéche de penser en termes de
singularités concretes), mais plut6t comme des constructions conceptuelles de l'universel, qui en
révelent les tensions ou les conflits internes. Et c’est ce qui me conduit a ajouter une considération
finale. En termes hégéliano-marxiens (ou dans les termes du Marx qui prolonge et déplace le
moment phénoménologique chez Hegel), le caractere conflictuel de I'universalité ne constitue pas un
défaut, un échec des discours universels, mais plutdt un critere, qui nous permet d'identifier ceux qui
méritent vraiment ce nhom, en exposant leur capacité a représenter en eux-mémes leur « autre » (ou
leur adversaire, leur « ennemi » : la « superstition », dans la description de Hegel, est pour les
Lumieres ein Feind) comme I'élément négatif dont ils ont besoin dans leur propre développement, ou
pour parvenir & la conscience de soi. En ce sens, non seulement il y a toujours conflit ou il y a
universalité (ou auto-affirmation de l'universel), mais le conflit est toujours asymétrique, inégal, avec
un élément dominant, répressif, et un élément dominé, réprimé.
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A ce stade, des interprétations divergentes sont possibles, qui de toute évidence ne ménent pas aux
mémes conclusions pratiques. Par souci de simplicité, je formulerai ces interprétations en termes
guasi stratégiques (ce qui semble également justifié par le fait que la plupart des exemples chez
Hegel comme chez Marx renvoient a des conflits historiques ou transhistoriques entre des visions du
monde antagoniques) : si un discours de l'universel en domine un autre (qu'on l'appelle «
conscience » pour marquer sa capacité a faconner les subjectivités, ou « idéologie » pour souligner
sa fonction sociale), cela peut signifier que le discours dominé est obligé, pour exprimer sa différence
ou sa résistance, de se rabattre sur la « logique », les catégories, la rhétorique du discours dominant,
c'est-a-dire de s'« aliéner ». De sorte que toute opposition ou résistance ne fait que renforcer le
discours dominant, ce qui est une maniere tres efficace de comprendre I'équivalence entre «
hégémonie » et « universalité ». Non que l'universel ne soit pas « situé », non qu'il ne posséde pas
d’ extériorité réelle : mais cette extériorité demeure inaccessible au discours dominé (tout comme la
chose en soi était inaccessible a la conscience kantienne), comme s'il n'y avait pas d’altérité réeelle.
On peut cependant renverser l'interprétation, et considérer que ce qui « universalise » une vision du
monde donnée, c'est justement la nécessité d'intégrer les résistances, les oppositions et les
objections. On avancera encore d'un pas, en suggérant que c'est I' « élément négatif » secretement
a I'ceuvre dans l'idéologie dominante, reflétant la présence irréductible d'un autre (son élément «
ironique », comme dit Hegel a propos d'Antigone et de la Cité grecque, ou du Neveu de Rameau et
de la moralité bourgeoise), qui suscite un discours possédant le pouvoir universel de faconner notre
expérience du monde, au-dela de la conscience limitée de ses inventeurs et de ses locuteurs. Enfin,
nous aboutirons a I'hypothése que ce qui fait une « idéologie dominante », c'est la généralisation des
valeurs ou des opinions non pas des « dominants », mais bien des « dominés ». Cette conclusion
n'est certes pas facile a accepter, mais c’est une idée qui hante la dialectique du Maitre et de
I'Esclave, et sans laquelle les discussions marxiennes (et post-marxiennes) concernant le caractére
universaliste de I' « idéologie bourgeoise » n'auraient aucun sens, en particulier quand il s’agit de
I'équivocité persistante de la notion des « droits de 'homme ». On a longtemps soutenu que
l'universalité des « droits de I'homme » ne dérive pas seulement de leur proclamation, mais aussi du
fait que toutes les résistances et les objections contre I'ordre dominant (appelons-le, si on veut,
capitalisme ou libéralisme) ne trouvent leur légitimité que dans la mesure ou elles sont elles-mémes
formulées en termes de revendication ou d'extension de « droits de 'homme » abstraits. Mais on
peut avec au moins autant de raison soutenir que l'idéologie dominante, fondamentalement, invoque
les « droits de 'hnomme » (ou I'humanisme, dans lequel on s'accorde a voir la forme typique de
I'universalisme séculier dans le domaine moral, juridique et politique) parce que c'est la le langage
général dans lequel se déroulent les insurrections et les luttes d'émancipation qui visent la liberté et
I'égalité, et défient I'ordre des privileges établis. Ce qui signifierait que la clé pour comprendre
l'universalité comme hégémonie réside dans ce trope quasi-lacanien : « Les dominants recoivent des
dominés leur langage/conscience sous une forme inversée. » C'est effectivement une maniere
intéressante de rétablir le paradoxe de I'énonciation sub specie universitatis : le « lieu » ou se situe
l'universel comme discours, et qui le particularise, n'est jamais directement « son » lieu, ce ne peut

étre que le lieu de son autre interne, le lieu ol celui-ci peut advenir®,

Si décisives qu’on jugera ces deux ambitieuses stratégies d’énonciation de l'universel — celle qui

se fonde sur le schéma de la Double Vérité (univocité théorique vs. équivalence pratique) et celle qui
pose la relation conflictuelle entre un Discours souverain et son Autre interne —, elles ne me semblent
pourtant pas épuiser la question. Au vu des nombreux débats actuels sur I'hétérogénéité des

cultures, des possibilités ouvertes par la reconnaissance d’une telle hétérogénéité, au vu aussi des
obstacles qu’elle oppose a une institution universelle de I'universel, il semble maintenant

Copyright © 2012 transeuropeennes Page 9/16




nécessaire d’envisager les paradoxes de sa construction non seulement en termes de différence et
de conflit, mais aussi en termes de traduction.

Le débat (ou peut-étre devrions-nous dire : le nouveau débat) sur la nature et les effets de la
traduction se poursuit maintenant depuis plusieurs décennies, principalement dans le champ des «
cultural studies ». Mais personne ne doute qu'’il présente une dimension philosophique (qui de

quelgue maniére met en jeu les orientations et le statut futur de la philosophie®). Des conceptions de
la traduction avec différents arriere-plans philosophiques (logique, structuraliste, herméneutique) sont
aussi impliguées dans les débats sur I'universalisme et le communautarisme ou le multiculturalisme,
ce qui montre que les théories et les concepts prennent immédiatement un sens politique. Je
voudrais décrire brievement comment, & mes yeux, une autre stratégie pour « dire l'universel »
intervient ici (une stratégie divisée, il est vrai, dont les intentions sont mises en question par son
propre développement), et quelle question métaphysique traditionnelle elle nous amenera a
reconsidérer — je veux parler de la question de l'individualité et de I'individuation. Bien entendu, elle
devra étre considérablement simplifiée.

Les discussions sur la traduction commencent souvent par rappeler un « paradoxe » qui est devenu
une sorte de « lieu commun », a savoir que la traduction est impossible (ou qu’elle est une tache

impossible), alors méme qu’elle se pratique tous les jours & grande échelle, qu’elle est donc  réelle®
Tel est clairement le cas dans la célebre doctrine de W.V.0O. Quine de '« indétermination de la

traduction radicale », développée dans son essai « Meaning and Translation™ » : I'expérience de
pensée initiale (une scene censée prendre place avant toute traduction, lors de la « premiere
rencontre » entre un missionnaire, ou un ethnographe, et un indigéne, chacun ignorant la langue de
l'autre, et en I'absence de tout médiateur et de tout interprete), démontre que les processus réels

de traduction, s’ils ont lieu (et il ne fait pas de doute qu’ils ont lieu), n'apportent jamais la certitude
gue des mots font référence aux mémes objets, ou que des phrases transmettent la méme
signification. Une telle conviction ne peut résulter que de processus d’apprentissage communs, et —
a un niveau plus élevé, par une « ascension sémantique » — du fait que différentes langues viennent
a étre utilisées comme des interprétations différentes ou des modéles non-isomorphiques d’'une
méme axiomatique. Pour Quine, les langues sont comme des « théories » a I'aide desquelles les
locuteurs expliqguent des expériences physiques : elles ne peuvent étre vérifiées que localement, ou
partiellement, et n’ont par conséquent qu’une vérité relative. Cette analyse, cela va sans dire, vise a
invalider tout concept positif d’ universalité sémantique, méme limitée au domaine logico-scientifique,
et s’articule a une critique plus générale de la synonymie et de la signification. L'universalité est le

paradis perdu de I'esprit humain *2.
Un seul essai a peut-étre exercé une influence comparable dans le débat philosophique

contemporain sur la traduction, c’est « La tache du traducteur » de Walter Benjamin **. Ce texte
vient certes d’'une tout autre tradition (non pas logique, mais philologique et herméneutique, nourrie
aux théories romantiques de Schlegel et Humboldt sur le langage), et propose une vision presque
opposeée de la traduction (laquelle ne vise pas a fournir un équivalent a I'expression des expériences
guotidiennes, mais a transposer des formes poétiques et des valeurs esthétiques d’'une langue

écrite dans une autre’*), pourtant il semble partager un certain nombre de présupposés avec celui de
Quine. Benjamin considérerait la communication d’information ( Mitteilung) — en derniére instance
inaccessible pour Quine — comme assez plausible, pour autant qu’elle ne porte que sur des « états
de fait », mais comme inessentielle a I'art de la traduction. Car ce que cet art (littéraire) vise
vraiment, c’est a prolonger d’'une langue originale dans une autre I'effet esthétique produit par une
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création linguistique, ce qu'il décrit comme le développement d’'une « semence » ( Samen) ou d’un
potentiel de migration/métamorphose toujours déja donné dans les (grandes) ceuvres d’art.
L’efficacité de I'écriture poétique ne tient pas seulement a sa capacité de transformer la langue
originale dont elle illustre et compléte les ressources expressives, mais aussi a son pouvoir de
recréer d’autres langues, en se laissant transposer ( Ubertragen) et traduire (lbersetzen). L’ «
intention » ainsi manifestée par la traduction est d’atteindre un « pur langage » ( eine reine Sprache),
ou prévaudrait non pas une équivalence des codes, mais une complémentarité, ou mieux : une «
harmonie » ou une « affinité » (Verwandschaft) au plan de la puissance expressive. L'idée de cette
langue ne désigne donc pas une substituabilité, mais une communauté, autrement dit : I
accomplissement commun des langues, fondé sur leur diversité irréductible. Un tel accomplissement
(auquel Benjamin attribue la fonction « messianique » de clore I'histoire, bien qu'’il naisse de
pratiqgues purement historiques) demeure toutefois inaccessible, il fonctionne comme une « idée

régulatrice » dans chaque effort de traduction™.

Il ne peut y avoir deux choses plus éloignées qu’un concept purement cognitif et un concept
purement poétique de la traduction. Une idée commune sous-tend pourtant les raisonnements de
Benjamin et de Quine : celle d’'une langue qui est initialement (ou qui doit initialement étre
considérée comme) une totalité close, a la fois au sens ou elle établit une relation interne entre ses
éléments, et au sens ou elle est associée a une communauté de locuteurs (et d’auditeurs,
d’écrivains, de lecteurs), qui lui « appartiennent » ou a qui elle appartient — que cette communauté
soit empiriguement construite par les expériences d’'un apprentissage commun (sur le mode
behavioriste) et présente donc un caractere conventionnel, ou qu’elle soit supposée pré-exister
comme un individu collectif « vivant », porté par sa propre dynamique de transformation, et qui
assignerait aux sujets individuels leurs horizons de sens (dans la tradition humboldtienne). Certes, ce
présupposé commun était aussi fondamentalement admis par les linguistes du XIXéme et du XXeme
siecle (structuralistes compris), qui en firent le point de départ de leurs énumérations, de leurs
typologies et de leurs analyses systémiques des langues : chaque langue ou, dans ce sens, chaque
idiome, ayant son nom particulier — « anglais », « arabe », « mandarin » ou « yiddish » —, sesgles
de grammaire spécifiques, ses mots ou ses expressions, son histoire, etc., forme la totalité donnée
d’ou nait le probléme de la traduction. Il n’est pas question de nier I'efficience de cette
représentation, a la fois en termes de constitution transcendantale (ou quasi transcendantale) de
notre expérience (I'idée d’une totalité linguistique formant le lien symbolique d’'une communaute,
entraine la possibilité d’appliquer des criteres de compréhension et d'incompréhension mutuelle, de
reconnaissance et de non-reconnaissance, elle permet de tracer des frontiéres linguistiques), et en
termes de normes et de pratiques institutionnelles (qui n’ont pas seulement une fonction
d’exclusion, puisque ce sont précisément elles qui font aussi de la traduction, de I' « interprétariat »,
une pratique nécessaire et en fait essentielle dans nos sociétés). Il serait simplement grotesque
d’affirmer que cette idée a perdu toute pertinence dans notre monde globalisé « postmoderne ».
Mais il est également impossible de ne pas prendre en compte la quantité de faits concernant les
langues, la traduction et les cultures, qui mettent en lumiére la nature historique du doublet

linguistiqgue-communautaire, ou qui contredisent sa représentation dominante’®. Je ne pense pas non
plus que ces faits 6tent tout intérét aux vastes problématiques philosophiques de Quine et Benjamin,
bien au contraire. Mais ils pourraient nous amener a leur fixer des limites, et a inverser 'usage que
nous faisons d’idées régulatrices telles que la « traduction radicale » ou le « pur langage », de telle
sorte qu’elles ne représentent pas tant les idéaux vers lesquels tendrait désespérément une
énonciation de I'universel comme traduction, que les obstacles internes contre lesquels elle doit se
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battre.

Pour le dire d’'une maniére elliptique : le caractere historique de la relation entre le langage comme
totalité ou systéeme, et la communauté comme horizon de compréhension mutuelle (ou
d’'intercompréhension, de reconnaissance par le dialogue) illustre le fait qu’elle est toujours une
réalité politique, si abstraite et générale soit I'idée que nous rangeons sous cette catégorie. Pendant
plusieurs siecles (quoique jamais sans exceptions ni résistances), elle a été associée a la
représentation dominante et a l'institution des langues comme langues nationales (ou quasi
nationales : « ethniques », « civilisationnelles »), et aux communautés comme peuples (présents,
passés ou futurs), avec ou sans Etat souverain. Cette relation, comprise comme une nécessité
absolue, a-historique ou trans-historique, tend a renverser le rapport réel entre la traduction et le
caractere normatif des langues nationales, brouillant le fait que de nombreuses langues qui sont
devenues des entités « autonomes » sont en réalité le résultat de pratiques (institutionnelles) de
traduction (qui comprennent les traductions scientifiques et littéraires, mais aussi pédagogiques,
juridigues, commerciales, etc.), et pas le contraire. Elle tend aussi a créer l'illusion gu’un processus
ou un effort de traduction part d’'une langue constituée (méme si c’est pour la compléter ou la
transformer). Nous devrions plutét admettre qu’il n’existe plus depuis longtemps, si elles ont jamais
existé, de situations dans lesquelles des locuteurs « rencontreraient » un idiome totalement inconnu,
et que l'idée benjaminienne d’'une « affinité » dans laquelle les langues ne seraient plus «
étrangéres l'une a l'autre », est en un sens un fait accompli — sauf qu'’il ne s’agit pas d’une
harmonie, mais d’une accumulation de conflits, sinon d’une véritable guerre de toutes contre toutes.
Nous vivons dans un monde de traductions omniprésentes et rivales, « bonnes » et « mauvaises », «
autorisées » et « non autorisées », donc dans un monde ou certaines langues se trouvent a chaque
instant incorporées a d’autres (d’une fagon assez semblable a ce que Bakhtine appelait I
hétéroglossie). Un monde d’incessantes transgressions des frontieres linguistiques établies, qui
entrainent la naturalisation des locuteurs en méme temps que la dénaturation des idiomes. Songez
guelles « regles linguistiques » et quelles « communautés » I'« anglais » recouvre aujourd’hui (a la
grande consternation, il faut le dire, d’'un certain nombre de personnes qui parlent et écrivent cette
langue). Ce qui caractérise ce monde, ce n’est pas I'égalité ou la pleine reconnaissance de I'Autre,
méme si (comme je I'ai soutenu ailleurs) il ne peut fonctionner sans une certaine forme de

réciprocité antagonique®’. C’est I'incomplétude (voire le retranchement de ce qui est considéré «
intraduisible » ou « indigne d’étre traduit ») et I'unilatéralité (certaines langues en traduisent ou en
trahissent d’autres, s'imposant comme « langues de traduction », mais se développant aussi par
I'incorporation d’une foule de traductions, tandis que d’autres demeurent subalternes, traduites ou
non traduites, selon les rapports de pouvoir et de connaissance) qui définissent I' historicité du
réseau de traductions a travers lequel les langues et les communautés (donc les cultures)
s’associent en une entité politique.

Dire I'universel comme traduction, ce n’est donc pas seulement plaider pour la traduction (ou
traduire plus), c'est traduire & nouveau, autrement, ailleurs, pour d’autres groupes et d’autres
individus, qui ainsi trouveront acces au travail de traduction. Et si les pratiques traduisantes ont
produit (et continuent a produire) des communautés politiques, réfléchir aux transformations
possibles de ces pratiques est éminemment une tache métapolitique, une tache philosophique (au
sens ou elle retourne aux éléments premiers, aux stoicheia de la politique, qui nous permettent de
comprendre ses alternatives, ses pouvoirs, ses possibilités et ses contraintes). Permettez-moi
d’ajouter sur cette question trois indications finales, qui & vrai dire mériteraient de plus amples
développements.

Premiérement, il y a eu ces dernieres années une tendance a élargir et a déplacer I'usage de la
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catégorie de « traduction », notamment chez des auteurs de la mouvance « postcoloniale » (on
pense a des noms comme Edward Said, Homi Babha, Gayatri Spivak, et, d’'un point de vue plus
philosophique, Judith Butler), qui sont passés de I'idée de traduire des langues (ou des textes dans

telle ou telle langue) & I'idée de traduire des « cultures® ». En un sens, il s’agit seulement d’un
nouvel épisode dans I'histoire des traductions de l'idée de traduction, que la philologie et la
sémantique de la modernité occidentale avaient confinée a la construction de dictionnaires, de
grammaires et a I'établissement de bibliotheques paralleles, plus recemment au doublage de la
bande son des films, et qui désigne a nouveau une circulation généralisée d’'informations et de
créations entre des communautés de sens hétérogénes. Mais c’est aussi la reconnaissance du fait
gue les inégalités linguistiques qui entravent la communication et le partage des langues sont
enracinées dans I'histoire collective des locuteurs qui entrent dans la « sphere publique » avec leurs
traditions et leurs sensibilités, leurs places assignées et leurs statuts : ils ne sont plus percus
seulement comme des sujets parlants, mais aussi comme des sujets parlés (et écrits). Comme nous
savons, cela ne conduit pas nécessairement a souligner le caractere fixe et exclusif des cultures
traditionnelles qui réclament leur réhabilitation politique : les auteurs en question sont plutét amenés
a associer (politiquement, esthétiquement) I'activité de traduction généralisée a des expériences de
résistance, d’hybridité, de rupture d’identité, de dissémination textuelle, de retournements
performatifs de noms. A mon avis, tout cela n’a de sens que si les « cultures » sont elles-mémes
congues comme des systémes ouverts, évolutifs, de phrases, de textes, de discours, de dialogues,
plutbt que comme des « visions du monde » monadiques, et si la tache des multiples traducteurs (qui
sont toujours plus nombreux que les traducteurs certifiés, mais moins qu’il serait nécessaire) est
percue comme une vivante contradiction, liée & I'émergence de médiateurs évanescents qui
parviennent a « appartenir » simultanément a différentes cultures, et n’appartiennent donc

entiérement & aucune, des « étrangers de l'intérieur » en quelque sorte *°.

Deuxiémement, les catégories pragmatiques qui semblent les plus pertinentes pour décrire les
expériences de traduction généralisée ne sont pas seulement les catégories d’actes de langage, de
force illocutoire, d'usage et d’intention, d’autorité et de contexte, etc., mais surtout celles d’
incompréhension et de différend, qui renversent I’ « impossibilité de la traduction » en sa paradoxale
condition de possibilité. Zygmunt Bauman, par exemple, utilise I'idée d’ « incompréhension »
considérée comme |’ expérience primaire effectuée a l'intérieur des « communautés de sens » et
entre elles, il définit ainsi I'universalité comme le résultat d’une activité de traduction (enracinée

dans la vie quotidienne) a travers laquelle les porteurs de différences apprennent « comment
continuer — comment s’acquitter de la tache de choisir des réponses justes, adéquates ou passables

aux “coups” des autres ?° ». D’'une maniére plus tragique, mais sur le méme arriére-plan
wittgensteinien, Jean-Francois Lyotard décrit des « régimes de phrases » qui sont incompatibles ou «
incommensurables », parce qu’un tort formulé ou argumenté dans I'un de ces régimes ne pourra

étre jugé ou évalué que dans un autre, et plus généralement parce qu’ils ne sont pas soumis a une
loi préexistante. Cela ne signifie pas que la régle universelle ne peut pas exister du tout, mais qu’elle
ne peut exister que si elle est inventée apres I'événement d’une maniére singuliére : énoncer I' «
impossibilité de traduire » ou juxtaposer des phrases incompatibles dans le méme discours, les «
enchainer » au lieu de les masquer, retourner de I'intérieur du langage référentiel a I'original qui
résiste a la traduction et exhiber leur différend, c’est le « coup » qui ajourne l'intraduisibilité ou

déplace ses limites données?®!. La encore, un élément d’'universalité « & venir » (dirait Derrida) est
impliqué sur le plan pratique. Et dans les deux cas, la violence et la réciprocité sont en jeu, leur
equilibre voué a rester incertain.
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Finalement, il me semble que nous pouvons indiquer quel genre de problemes métaphysiques sont
impliqgués dans le projet de généraliser et de radicaliser la question de la traduction. Ce sont des
problémes qui concernent la construction des individus. Quand les correspondances institutionnelles,
naturalisées (pour ne pas dire fétichisées), entre les idiomes et les communautés se relachent et
deviennent plus conflictuelles, chacun des deux pdles étant visiblement fait de « phrases » qui ne
coincident pas spontanément, et dont la circularité doit étre « activée » dans le temps par les
traditions et les institutions (ce qui implique que des voix doivent étre réduites au silence, des
résistances réprimées), on ne voit pas les individus se dégager de leurs relations transindividuelles,
pour émerger tout nus comme dans un « état de nature ». On voit apparaitre une autre forme d’ «
indétermination radicale », une forme qui ne concerne pas tant la référence a des objets que la
référence a des sujets (ou leur autoréférence). Cela corrobore notre expérience contemporaine des
limites de la compréhension, ou se renversent les hiérarchies normales (en fait mythiques) de
I'inclusion et de I'exclusion : par exemple, il m’est beaucoup plus facile de discuter avec un
colléegue américain dans un mélange d’anglais international et de francais, qu’avec une jeune «

racaille » de banlieue (comme les appelle notre Ministre de I'Intérieur %, et comme ils se nomment
parfois eux-mémes par provocation), dont je comprends imparfaitement les mots, les schémas
grammaticaux et la prononciation, bien qu’ils appartiennent a une variété de francgais « non standard
», mélée peut-étre d’arabe (j'avais moins de mal avec la classe ouvriere de I'ancienne génération,
parce gque vingt ans passés au Parti communiste m’avaient donné le code et la pratique). Quelles «
langues » sont identiques, lesquelles (et les langues de qui) sont différentes ? Quelles réalités
pratiques les désignations officielles recouvrent-elles ? Ou le processus de « traduction » s’opere-t-il
le plus : a I'intérieur ou au travers des frontiéres linguistiques ? Ce qui est vrai de la classe
relativement a la langue et a la communautés nationales, entre lesquelles I'histoire récente semble
nous amener a inverser le rapport de force, vaut également pour d’autres phénoménes de
désarticulation des identités sociales, qui traversent les différences anthropologiques et les frontieres
culturelles (notamment selon ce que sera I'évolution de nos systémes éducatifs « démocratiques »).
Dans tous les cas, le corrélat ontologique d’un monde de traductions généralisées n’est ni
I’émergence d’un pur individu, ni sa suppression définitive au nom de communautés traditionnelles
qui affirmeraient leur emprise universelle sur les communications et s’érigeraient elles-mémes en
autorités absolues en matiére de traductions (bien que nous ne soyons évidemment pas a I'abri
d’une telle évolution). C’est plutét une individualité problématique, ou la suspension du processus
d’individuation et de construction de I'individu comme « capacité d’évoluer », de se déplacer au

sein d'un universum/multiversum soumis aux tendances contradictoires de la standardisation
croissante et de la revendication des différences, de l'identification aux traditions et de la résistance
a la normalisation. Sur quoi fonder la singularité de l'individu, et comment affirmer la possibilité pour
lui de se dégager des conditions collectives d’existence : c’est bien |a le probleme commun de
toutes les stratégies d’énonciation sub specie universitatis.

Je ne me fais certainement aucune illusion sur la parfaite cohérence de mon schéma de réflexion.
Certes, je vois plusieurs manieres d’organiser les diverses stratégies qui viennent d’étre présentées
: formellement, en les rapportant a différents « modeles grammaticaux » (par ex. la disjonction,
I'inclusion, la consécution), historiquement, en les rapportant a des « stades » de notre propre
culture philosophique (« prémoderne » ou classique, « moderne » et « postmoderne », Si vous
voulez) — les deux maniéres n’étant pas incompatibles. Ce qui me retient d’aller trop loin dans ces
directions, ce n’est pas seulement que je n’ai aucune certitude quant a leur capacité a fonder une
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énumération complete (en fait, elles sont simplement dérivées de certains aspects de mon propre
travail théorique), c’est aussi le fait que je discerne déja pourguoi elles ne sont pas complétement
indépendantes I'une de I'autre, ni sur le plan « conceptuel », ni sur le plan « politique ». Je persiste
néanmoins a croire qu’elles ne se laissent pas aisément subsumer sous un concept unigue de I'«
universel » ou du « langage de l'universel ». Autrement dit, elles nous proposent des choix
intellectuels qui, me semble-t-il, diviseront vivement les philosophes. Je les offre comme des
instruments hypothétiques pour poser, de l'intérieur de la philosophie, la question paradoxale de son
avenir inconnu.

Traduit de I'anglais par Pierre Rusch

Notes

! Cet essai est une version révisée de la partie centrale d’un article publié dans le numéro spécial d’anniversaire de
Topoi. An International Journal of Philosophy, 25 (2006) (Springer Verlag) sur le theme « Que faire en philosophie ? »
Je remercie son rédacteur en chef Ermanno Bencivenga de m’avoir demandé de contribuer a cette réflexion.

2 Demander s'il y a des « philosophies » en dehors de la culture occidentale (qui comprend en I'occurrence
'ensemble de la tradition arabo-persane) n’est pas moins circulaire que de demander s'il existe des formes de «
monothéisme » en dehors de la généalogie juive-chrétienne-islamique (les deux questions d'ailleurs ne sont peut-étre
pas sans rapport) : la catégorie qui dicte la recherche est précisément celle sur laquelle porte la recherche. Voir
I'ouvrage intéressant de Kenta Ohiji et Mikhail Xifaras, Eprouver l'universel : essai de géophilosophie , Paris, Kimé,
1999.

3 Dans un précédent essai inititulé « Ambiguous Universality » (qui forme le chapitre 8 de Politics and the other Scene,
Londres, Verso, 2002), je distinguais analytiquement trois types d'universalité : comme « réalité », « fiction » et «
symbole ».

4 Une seule discipline devait ultérieurement approcher de ce statut souverain : le « matérialisme dialectique », tel qu'il
fut défini et sacralisé dans les pays socialistes depuis les années 1930 jusgu’aux années 1980. Cette science resta
passablement improductive, et ne se haussa jamais au rang de son modéle médiéval, quoiqu’elle éveillat quelque
nostalgie dans I'Eglise catholique.

® Depuis le premier chapitre de la Phénoménologie (« La certitude sensible »), Hegel a doté la « conscience » d’'une
capacité linguistique qui est la condition de sa description auto-réflexive — une équivalence que Marx, dand.'ldéologie
allemande, essaiera de déduire de prémisses matérialistes.

® «Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist » (Phénoménologie de I'Esprit , chap. IV, Introduction [trad. J. — P. Lefebvre,
Aubier, 1991, p. 149]).

" Cf. Karl Marx, Le Capital, Livre I, chapitre 27 : « Le réle du crédit dans la production capitaliste ».

8 Ce qui fait également penser & la formule dialectique de Freud (dans les Nouvelles lecons de 1932 : « OU était le Ca,
le Moi doit advenir »).
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gu'elles soulévent elles-mémes, cf. en particulier la longue entrée « Traduire, traduction » dans le Vocabulaire
européen des Philosophies édité par Barbara Cassin (Paris, Seuil/Le Robert, 2004).

10 Tel est notamment le point de départ de Paul Ricoeur dans I'un de ses derniers essais (sur un théme qui I'a intéressé
toute sa vie) : Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004.

' Repris comme chapitre Il (« Translation and Meaning ») de son livre Word and Object (1960) [tr. fr. Le mot et la
chose, Flammarion, 1977].

12 parmi beaucoup de commentaires pénétrants sur Quine et sur la discussion provoquée par son essai, j'ai une dette
particuliére envers I'ouvrage de Sandra Laugier, L'Anthropologie logique de Quine. L'apprentissage de I'obvie , 1992.

13 voir la traduction francaise dans W. Benjamin, CEuvres |, Gallimard, Folio-Essais, 2000.

14 | 'essai de Benjamin fut d’abord publié en 1923, comme préface a sa traduction des Tableaux parisiens de
Baudelaire.

15 L'idée benjaminienne de la communauté des langues comme effet infini des pratiques traduisantes, dans lequel leur
affinité ne constitue pas un héritage du passé, mais un événement éternellement « a venir », cette idée présente des
analogies frappantes avec le concept derridien de I' « ex-appropriation ». Il n’en est que plus surprenant de voir

Derrida, dans son essai « Tours de Babel » (1985, repris dans Psyché. Inventions de l'autre , 1987), critiquer si vivement
la formule benjaminienne du « pur langage » ; il se méprend apparemment sur les considérations finales de Benjamin
concernant la traduction des Ecritures comme transcription littérale (verbum pro verbo), et semble croire qu’elles sont
destinées a illustrer la méme notion. Je pense plutdt gu’elles introduisent une antithése ironique.

8 Une grande part des considérations suivantes est librement dérivée de notions initialement développées par la
pragmatique linguistique et la sociolinguistique, et qui font désormais I'objet d’un large consensus. Un linguiste et
philosophe frangais, Jean-Jacques Lecercle, auteur de Interpretation as Pragmatics, 1999, a proposé une éclairante
synthése de ces débats dans Une Philosophie marxiste du langage, 2004.

7 Cf. « Europe as Borderland », The Alexander von Humboldt Lecture in Human Geography, Université de Nimégue, 10
novembre 2004. Repris dans Europe Constitution Frontiére, Edition du Passant, Bordeaux, 2005.

18 Cf. Judith Butler, « Restaging the Universal. Hegemony and the Limits of Formalism », dans J. Butler, E. Laclau, et S.
Zizek, Contingency, Hegemony, Universality, Contemporary Dialogues on the Left, Verso, 2000, p. 34-37.

19 C’est I'extraordinaire réussite de Claude Lévi-Strauss, dans Mythologiques, d’avoir montré que la totalité des
mythes indiens du continent américain (ceux du moins qui ont été enregistrés) peuvent étre placés dans une relation de
« traduction mutuelle », puisque chacun d’entre eux, en tant que récit, dérive directement ou indirectement de
n’importe quel autre via I'application de certaines regles sémantiques. Cette idée (qui n'est pas sans rapport avec le «
pur langage » de Benjamin) pourrait peut-étre étre étendue a d’autres « régimes de phrases ». Il néglige cependant la
dimension conflictuelle des transformations. Cf. Patrice Maniglier, « L’humanisme interminable de Claude Lévi-Strauss
», Les Temps modernes, n° 609, juin-aoQt 2000, p. 216-241.

20 7. Bauman, In Search of Politics, Stanford, 1999, p. 202.
2L Cf. Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Editions de Minuit, 1983.

2 Depuis promu (N. d. T.).



